姆巴佩深度访谈：职业运动员的心理挑战与家庭避风港
· 2025-09-23 14:17:259月10日，《队报》推出45周年特别版，刊载了对足球巨星姆巴佩的独家专访。由于内容详实，我们将这篇深度对话分为6期连载。本期聚焦他与家人的情感纽带及职业心路历程。
若子女厌恶足球会作何感想？
我反倒期待如此（微笑），但现实是这项运动总会如影随形……无论如何，我不会引导后代踏入足坛。法甲联赛
弟弟埃唐认为你更为内敛，不常表露心绪
因成长轨迹各异。父母养育埃唐时的境况已不同于我的童年，这种差异塑造了截然不同的性格。若与我们相处，你会发现虽为同源血脉，却存在鲜明对比。
在成熟过程中，我们接受了两种教养模式。欧冠赛程母亲生我时23岁，生埃唐时已过而立。因此弟弟能从容应对之事，我或许会采取别样策略，反之亦然，我们实为互补存在。
他的描述是否准确？
确实如此。我的培育方式——不宜用“培育”这般机械的英超直播词汇，当谓养育之道——父亲从不会清晨醒来便道“我爱你，孩子”。
但他对弟弟屡次如此，那时他人生阶段已变，或许困惑减少，或经历自省时期。我的教养极佳，埃唐的亦是，中超联赛然方式殊途。
初次互诉“我爱你”是何时？
待我成年后方才领悟，父亲无需每日言爱证明情感。当他为你的成就牺牲自我时，远比早餐一句情话更显深沉。
我们心有灵犀，不必日日告白，但我深知他倾尽心血爱我，我亦同样回报。足球直播这只是诠释爱的另一种范式。
加之年少成名备受媒体追逐，使我筑起保护屏障，不愿外人触及私密领域。
埃唐几乎在万众瞩目中诞生，八九岁便开始签名——尽管他当时尚未具备签名意识。剖析这一切颇具意味，折射出父母生活的变迁轨迹。
你的亚冠赛程心灵港湾在何处？
家庭。亲人、挚友固然是避风港，但真正的圣地始终是那个视为圣殿的家。非人人可踏入，当外界喧嚣沸腾时，我总提醒自己：终局将至，西甲直播因我将归巢。
如何从刚结束的赛事中抽离？
当晚绝不观赛，即便是胜局。人们总会寻借口推卸责任，或过度渲染局势。我并无固定仪式。
每场赛事皆是书写历史之机，各有独特叙事。五大联赛我不愿将生涯简化为固定模式，职业生涯仅此一次，愿全然体验荣辱沉浮。
愿身心全然投入，随境而适。时而进食，时而禁食，或静坐欢笑，或悲恸难抑——此时会与私人助理Yaëlle倾谈。
最近一次为足球落泪是何时？
唯有受伤时才会为此哭泣。至于败北，我的信条是：无论如何，你始终负有责任。伤痛无人该承受，而失败多少可掌控。
但最近一次濒临落泪是2021年巴黎对阵曼城的欧冠半决赛次回合。未上场之时，几近泪涌……因无能为力。
坐替补席犹如VIP座席的观众，与荧幕前万千民众何异？毫无区别。
但你的位置更佳……
确实，不过那日还淋着雨（微笑）。归程航班上，泪水几乎决堤。
众多冠军谈及心理健康，波加查甫夺第四座环法桂冠便坦言倦怠，你可有类似体验？
国际赛事期间，总有约60天封闭集训。若逢世界杯，万物皆逊于此。试图借剧集或电视逃避徒劳无益。
开启荧幕唯见相关讨论。初时尚可，但随着赛程深入……我两度征战世界杯皆入决赛，半决赛与决赛间，天地仿佛凝滞。
酒店外人潮涌动，而你已困守60日。你会思忖：此乃人生至要赛事，却恨不能立见分晓继续生活。那四五日间，无法享受当下。
既有迫切，又有万物湮灭之感。无事可为……书籍、剧集、游戏、队友趣闻……诚然，我们已相守60日（微笑）。
即便最亲近之人，那些常伴身旁者……交谈甚少，但可感知“必须发生些什么”的氛围。最终几日，独守空房仰望苍穹，静待终结。
但终结之时正是风险所在。诸多冠军谈及此种自然的心理耗竭，因他们亦是凡人。
问题复杂性在于世人难以接纳此点。不可显露，他（波加查）不会伊始便言压力，而是夺冠后才倾诉……
若赛前坦言，必遭指摘。但实际上运动员感受相通。他待至近乎胜利之巅的极利情境才发声，若败北会如此坦言吗？
但赛后不可直言：实则我已筋疲力尽？
届时将有人窝在沙发讥讽：“天啊，凭你薪金，我终日欢欣！”故有时隐忍为妙。
所以此话不可说？
可说，在家中或合宜情境。若赢世界杯，三日后受访时可坦言，彼时几近无敌。
若败北后诉说，世人将谓因表现不佳找借口，即便我赛前已如此……一切关乎表达时机。
这是你领悟的道理？
然也，但非总能践行。我曾不计时机直言，多人质疑：为何此刻诉说？因我觉得必须发声。
我不在意，但时机感确实存在。职业生涯中我一直遵循此道吗？并未……故我的生涯时而显得与众不同。
但这些低谷必定会在某些阶段显现
无论如何，你被赛果推动……倦怠不意味不再热爱事业。我依然满怀热忱，世界杯决赛日——7月19日，我朝思暮想。我们拥有杰出团队，盼能闯入决赛。
文章推荐：
皇马欧冠首战大名单揭晓：姆巴佩领衔攻击线，贝林厄姆卡马文加伤愈归队
皇家马德里欧冠迎战马赛阵容揭晓：姆巴佩领衔锋线，贝林厄姆与卡马文加回归
舒梅切尔透露曾力劝多纳鲁马转投曼联，意大利门神坦言在曼城很满意